【编者注】
春节在即，住在北京的城市规划师、“85后”专栏作家李昊，可能会回郑州和父母一起过年。但郑州并不是李昊心目中确定的故乡。生长在经济快速发展、城市快速膨胀年代的人们，跟他一样说不清故乡归属地的不在少数。这样的一代人启程漫游，观察周遭，拿起笔来，写下的是不一样的感触。
作者凭借独特的漫游者与“造城市的人”的身份，深入城乡一隅，重新审视那些在媒体和公众视野中易被忽视的“小地方”，探寻宏大叙事之下人与地方的隐秘联结。他认为“小地方”具有双重含义：一是大时代背景下舞台边缘的“小地方”——遥远的小镇、名不见经传的小城，以及那些不为人知的基层地区；二是大都市的寻常角落、被忽略的边缘地带以及在那里生活的普通人。在剧烈变革的时代中，在主流的镜头之外，“小地方”保持着一种不被代表与概括的真实。
经出版社授权，第一财经节选书中部分篇章，以飨读者。
无岸之舟
现代人花在交通上的时间越来越长。尽管人们普遍更重视出发与到达，但路途行程在某种意义上更为重要。起点和终点意味着确定性与安全感。而连接起点和终点的旅途则游离于确定性之外，也为逃离稳定又庸常的生活提供了的可能。旅途是肉体在不同空间中的穿行，我们亦借此触摸大地的纹理。通过对遇到的景观和事件的观察记录，在记忆中创造一个又一个故乡。卡瓦菲斯在《伊萨卡岛》中写道：“当你启程前往伊萨卡，愿你的道路漫长﹐充满奇迹﹐充满发现。”独眼巨人、波塞冬海神、腓尼基人的贸易市场，珍珠和珊瑚、琥珀和黑檀，都是去往伊萨卡途中的意外发现。每一次在路上的经历都是一次漫游。我们搭乘各色舟楫浸入生活之海，拥抱诗意的大地。
国际现代建筑协会在《雅典宪章》中曾明确提出城市的四大基本功能：工作、居住、游憩和交通，与之相对应，每一种功能都占据了特定的城市空间。而交通工具本身也可以被看做是一种人造空间，人类通过这种空间与外在环境进行了微妙的互动。交通工具给了人自我沉溺的理由，有一阵子工作繁忙，无论身处什么地方我都会感到焦躁不安，只有在飞机、火车等移动空间里才能获得片刻安宁。在各地出差时，我常沉湎于乏味和鲜活并存的路途之中，这是最没有功利性的一段时间。同样是在路上，搭车和自驾的感觉也不一样。搭车人不会像司机那样参与驾驶，而是在一定程度上抽离于交通工具。这样便可以自由地神游于车内车外，像是无根之萍般漂浮于天地中，进而能够敏感地捕捉到空间与地方的幻化，并在其中寻找自我的意义——“夫大块载我以形”。
有一段时间因某环京产业园的项目，我频繁往返于北京和河北之间。那两年在“承接首都功能疏解、产业转移”的背景下，河北遍地兴建产业园区。北京附近，几乎每个乡镇都规划有一两个产业园用以承接首都的产业转移。昔日的“环京贫困带”大有升级为“环京产业带”的豪情。当时是秋冬时节，在前往这些园区的路上，车窗外永远是灰蒙蒙的，暮气深沉，万物皆笼罩着一层莫兰迪色。这景观并不精致，而是显得模糊而沉郁。公路上不断有大卡车呼啸而过，扬起久久无法散去的尘土。藤本植物缠绕在路侧的栏杆上，茎叶都已干枯，上面堆着厚厚的一层灰，远看像是一具具从沙漠中挖出的木乃伊。
高大的乔木、路标和广告牌交替出现在道路两旁。在它们的空隙间，华北平原漫无边际地展开。时不时冒出的小树丛，也让原野有些像稀树高草的“萨瓦那”。远处的烟囱不紧不慢地吐着烟。有时能在路边看到羊群，它们身上披着深浅不一的灰色，很难分辨其原本的样貌。密集出现在无边的原野上的，是村庄、集镇、饲养场和各种各样的园区——工业园、产业园、开发区、高新区、物流园、科技城、创新谷……有没有技术创新不清楚，反正名字是一个比一个创新。一些正在进行生产的园区里，烟囱浓烟滚滚。另一些则跑马圈地，只有围墙，并无企业入驻。一些园区明显空置很久，一片荒芜，茂盛的野草几乎与墙头齐平。往昔的富饶粮仓为工业生产腾挪出空间后，并没有生产出真实的产品，只是在财务报表上玩了一把数字游戏。想到这其中的某些开发区可能也是我们加班工作的成果，或者说我们日夜奔波的只是在持续推动这样的进程，我便心生
凄凉，感到阵阵虚无。
在靠近城市的地方，地产项目如雨后春笋般冒出来。名字叫“普罗旺斯”和“托斯卡纳”的往往是原样复制的欧式别墅区。低密度别墅外，更常见的是高密度的板楼。许多百米高楼整齐划一地撑起一片高原，欲与苍天试比高。这些楼盘名字里则不乏“庄园”“豪苑”“至尊”“府邸”等字眼，尊贵尽显。不过它们的广告语倒也亲民：“北京居民的第二家园”“圆普通人一个别墅的梦想”“距离天安门仅有 XX 公里”。
我们乘坐的依维柯里，车载 DVD 总在循环播放一张流行歌拼盘的光碟。坐这辆车的次数多了，我都能背下来光碟播放歌曲的顺序：陈百强的《一生何求》后面是迪克牛仔的《有多少爱可以重来》，然后是张惠妹的《我可以抱你吗》。车载显示器里里，这些歌曲的MV 片头都用繁体字标“仅限台澎金马播放”的字样，诉说着它们的来历。这几首歌播放完后是更早的歌曲串烧，如《青青河边草》和《掌声响起来》。光碟播放的画面一下子又变成上世纪卡拉 OK的MV：蓝天白云、椰树沙滩，面无表情的泳装美女僵硬地走来走去。
听着老歌，看着毫无剧情、廉价挂历般的画面，人慢慢地就在车里昏昏欲睡，感觉车子在回旋，自己也在回旋。每当这个时候，就会听到来自河北的司机老傅的唠叨。他总是絮絮叨叨地感叹自己的心酸往事，调侃北京孩子们在他眼里“过于幸福”的生活。有一次路过某环京地区的别墅区，他说要带我们去看看。他戴上墨镜，一脚油门踩到小区门口。面对保安的质疑，他开口便一口京腔，带着社会大哥的口气：“临时从北京回来办点事，开门，赶紧的。” 保安看了看一头板寸、满脸皱纹的老傅，再看看坐在副驾位置的年轻女同事，满腹狐疑地按下栏杆开关。“你看，我也挺像北京人吧？”他得意地对我们说。类似的情节不止一次发生在我们穿梭于京冀的旅途中。我常会想到何伟的《寻路中国》，觉得何伟真的很会选取观察这个国度的地点：汽车从北京开出，两个小时后，就会看到不一样的中国故事。
一般我们都是下午返京，车从西五环进入市区，依次看到首钢的大烟囱、冬奥会的滑雪赛道、香山和琉璃塔。在傍晚时分，天上挂起一弧冷冷的月亮。等快到北五环的时候，路上总是被堵得水泄不通，前面红色的车尾灯排成一条望不到头的队伍。北方的夜晚来得早，天与地暗淡下来，周遭悄无声息，黑郁如铁。黑夜像洪水一样从四面八方漫灌进车厢，让人感到窒息，却又动弹不得，只能默默忍耐。
新疆是最能让人产生“在路上”感觉的地方。第一次那里，印象最深的便是无边无际的空旷，人仿佛沉浸于巨大的容器中，不由自主地感受到自我的渺小。我曾经在新疆参加了一个一日游旅行团，早上 6 点出发，接近半夜返回。去景区开车单程就要 8 个小时，但依然还在当地城市的行政辖区范围内。在高铁、高速和廉价航空的冲击下，这里的土地依然在用巨大的尺度，对抗着交通技术的进步。漫长的路途却并不让人觉得乏味。在车上的时候，我的眼睛全部留给窗外。这里的大山大河、冰川原野的大气磅礴，总让人惊艳不已。甚至荒野上的车辙，都散发着野性的魅力。
我对于新疆印象最深的一幕，发生在南疆小城阿克苏。出了机场，我们坐车开上迎宾路。北京时间已是晚上十一点，这里才夕阳西下，城市开始慢慢地融化在夜幕之中。此时向窗外望去，乌云、
夕阳和大地各占视野的三分之一。眼前呈现出的仿佛是艺术电影中的画面：画面底部是城市的黑色剪影。平房淹没在黑幕之中，高耸的水塔和胡杨树挺拔向上，勾勒出天与地的边界。画面中部是夕阳和云朵，呈现出柔和温暖的橘黄色。面面上部笼罩着厚重的乌云，有些许淡紫的色调。景象如画，大地苍凉、浑厚，又充满柔美的诗意，让我深切地感受到城市与自然无法分割。
我达成高铁从成都去川西的时候，看到窗外交替出现的油菜花田、林盘，以及远处连绵的川西群山。农田中穿插着大量柑橘果园，柑橘都被包上 白色的袋子，远看如同棉桃。柑橘园便好似新疆和中亚的连绵棉田。
眼前的山水林田构成和谐统一的画卷，渐次铺开，与偶尔出现的粗陋的人造建筑形成强烈对比，惊魂动魄、触目惊心。当时我在车上翻看段义孚的《恋地情节》，在脑中云游四方。书中提到的蓬莱和瀛洲仙境、阿巴拉契亚的山谷和河流、尤洛克印第安人的宇宙结构、 美索不达米亚的通灵塔等诸多元素，在我脑海中一一闪现，和眼前的景色叠合，缓缓融化于大地之上。前方的路上，层层叠叠的车辙就像笔迹，是人类写给大地的情书。人类的旅行和对空间的想象，都蕴含着对大地的眷恋之情。这种情感与婴儿对母亲的依恋无异。古希腊因此有“地生人”（autochthony）的概念，认为人类是由大地而非人所生，这个自然过程与土地繁育植物一样。
庸常的生活像是一座监狱，在路上的人则像是越狱的匪徒，为追寻自由而亡命天涯。 一次次的出行是对令人疲惫的现实生活的抽离。然而，人们无数次地出发，即便能够踏遍世界，但最终依然被自己内心的边界所束缚。正如搭乘火车穿过隧道时，车窗外的景象忽明忽暗，当周遭景色消融于黑暗中时，你从窗中看到的却是自己的脸。
一位每周都要往返京沪的“空中飞人”告诉我，每天最早一班从北京飞往上海的航班，因为不会晚点，所以成为企业高管的首选。只有在那个航班的登机口，你才能看到金卡乘客排的队比普通乘客的更长。在他的讲述中，搭乘这架航班的白领女精英们，会在凌晨4点钟起床，在前往机场的出租车上抓紧时间补妆，再打开笔记本电脑，争分夺秒地修改双语PPT。我忽然想象出这样的场景：拂晓时分，载着女白领的车在机场高速上飞驰。高速路的桥下，则是范雨素等打工者们聚集的皮村。打工者们同样早早起床准备工作，偶尔有人在繁忙的工作间隙从文学中寻找慰藉。桥上的车水马龙，或许有朝一日会被桥下的打工诗人写入诗歌。这样的画面，为大地漫游赋予了更为立体的意味：不同的人生路像是海洋的分层，风平浪静的海面之下深藏着汹涌波涛。
每个在路上的人，都像是驾驶着无岸之舟的奥德修斯，怀揣着回归家园的渴望，与魔幻莫测的海洋搏斗。在惊涛骇浪的拍打之下，人们随时可能坠入海洋深处。那里有漩涡、暗流、海沟与深渊，有无穷无尽的黑暗、幽闭的恐惧和偶尔的光亮。我们会在海洋中遇到平日里见不到的奇幻景致，会获得难以想象的喜悦和回报、痛苦和伤痕。每个人都在海上按照不同的方式漂荡，命运总会让一些人擦肩而过，又让一些人相互远离。
举报 文章作者
李昊
经济人的人文素养阅读 相关阅读
欧洲赴美游人数锐减，特朗普政府政策“劝退”欧洲旅客美国国家旅游办公室的数据显示，5月从丹麦、德国和法国前往美国的旅客量分别下降20%、19%和9%。
107 昨天 18:28
我在伦敦卖豪宅｜荐书这是房产经纪人麦克斯的工作日记，他在伦敦的豪宅交易市场浸淫了15年，而今他选择将自己亲身经历的故事以非虚构的方式讲述出来。
67 06-03 13:12
中国城市网络形象指数在京发布 芜湖多维度发力展现城市新形象城市治理网络形象的提升离不开数字化赋能，芜湖市积极推进数字政府建设，通过“用数据思维为基层赋能减负”等举措，为城市治理提供了可借鉴的经验。
24 06-03 13:31
比尔·盖茨首部自传出版：从叛逆少年到科技领袖｜书摘当时世界上并不存在软件公司，至少保罗和我想要创建的这种软件公司并不存在。但我们已经有一个客户，而且我们有信心在此基础上发展壮大。
222 05-31 14:30
世界市长对话•上海暨2025年上海国际友好城市合作论坛开幕，龚正市长致辞上海将持续扩大友城版图，不断探索合作新模式、拓展合作新空间，持续推动友城交流合作迈上新台阶。
30 05-29 20:06 一财最热 点击关闭信钰证券配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
